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UN IDEALE
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Non & n& riceo né povero, giovans sulla tren-
tina: bello; d°altissimo ingegno. la una santa
compagna della sua esistenza; si vogliono hene;
sidiportana insieme come doo fanciulli di quin-
dici anni. Hanno una vita regolare ch’altri direlbe
monotona ¢ prosaiea, ma chlessi trovano piena di
doleissima poesia, la poesia della famiglia.

Tigli &’ alza alle cingue; va mel suo studiolo,
piceino, tappezzato di Libei, tutto pulito pulito,
con wna larga finestra incorniciata di fiori che
mette sulla eampagna. Bi assetta sul suo seg-
giolone: bisogna vederlo! Si passa legpermente
una. mano a ravviarsi i capelli; gl vien fuori
una fronte spaziosa, votonda, che splende: gli
acehi gli brillano di speranza; 1i socehiude, manda
un sospiro; & preghiera e riconoscenza nello stesso
tempo. Prende la penna, e, beati momenti | —
palpitando col cuore d'un adolescente, immagi-
nando colla fantasia da poeta, esprimendosi eolla
semplicita del Manzoni, scrive e serive. Non ci
mette sforza:il cielo glie lo manda fatto, il bello
e il buone. — Ogni tanto sente come un biso-
gno di riposare la mano dalla foga dello seri-
vere; guarda intorno ameroso; ha 1’ ansia nel
respiro e il sorriso sul volto, eome chi sa di
fare una buona azione. §'acearezza con amore
la testa: e il pitt delle volte vi & di mezzo il pen-
siero del suo angelo, di Teresa; gli pare di acea-
rezzave quella stupenda di lei. Non & a quella
ereatura che deve tutto? '

Dopo due ore di lavora smette: potrcbhe ineb-
briarsi a leggere le sue pagine; no: le ripona,
Manda un vote di gratitndine a tutto il mondo
va dalla compagna. 8% destala allora ; essa scunta
amodo suo guella testina bionda e gli dice eon
vezzo delle paroling come si dicono agli inuo-
centini. Tgli risponde con un mondao di CarezEe;
sta 11 a guardarla, beato. sereno, sorridents come
tutto il giorno, come, persino, la notie, quanda
dorme.

Sulla loro casa piove sempre la henedizione:
v'e Inee da tutte le partiz gli specchi, i mobili,
tutto splende; 1 quadri ridono. V& una vecchictta
per casa: che credereste se vi dicessi che ride
anch’pssa ?

Il giorno ¢ lavora qualche altro poco, ma il
pitt s'intrattiene colla sposa 2 bamboleggiare: e-
st sempre con lei; pende sempre da’suoi sguardi,
Ma, con tutto c¢id, non un miedino di ridieolo
pesa su di lni. — Lo vedeste! BelPuomo, grande,
robusfo, miente impacciato, sciolte, clegante, &
guardate da tutti con compiacenza. I sono prin-
cipalmente i faneiullini e le giovanstte ehe non
possona staceare lo smuardo da lui. Ed egli pure
li gnarda sorridendo, par che dica seco stesso -
« vi vingrazio di volermi bene; » essi, senza
saperlo, fanno voto al Signors che i faccia cre-
scere cosil

Non odia, non invidia, non disprezza nessuno;
ama, conforta ¢ compiange: non desidera nulla:
fuori che alla virtn e alla sposa, rinunzierebbe
a totto,

Non & superbo: & superiore a butti, di tutli ai
compiace porsi al disotto,

Non contento di essere lui felice, vuole gli
altri. Qualungue sia il dolore che mi opprime,
sa leggo una delle sue pagine, mi sento pieno
d'entusinsmo,

Un giorno, in casa, non so perché, erano tuthi
trigti: a mezzo della mia lettura non mi potei
tenere, battei forte le mani e gridai: « divino ! «
Mi si chiese se ero pazzo; risposi mettendomia
leoger forte. La tristezaa che i opprimeva Passo;
alla fine mi foce eco un vocio di brove, di ak !
commossi, appassionati: guardai: avevana gli
occhi ponfi; mon volevane lasciarsi scorgere
plangevano,

Quanti generosi sentimenti hai destato! —
Che ogni. eattivo i legga, e si pentirh; un di-
sperato palpita dentusiasmo; un infelice sorrida
confortato : ogni anima volgare si nobilita: tutti
ti henedicono.

Quand’ho ocensione di vederlo, non 't modo,
mappiatto, che non mi scorga, e poi | osservo.
— CGome mi fa bene! — Si vedono cost di rade
di gquelle fignre! — Proprio come se useisse sul-
Vistante dalle mani del Creators! — Niente di
corrugato, niente di contratto: quei muscoli ro-
busti, ealmi; quegli oechi tutti pura famma:
quella fronte alta, immensa, che luce !

Quando parls, lo si asculle con vencrazions ;

egli pare ne provi disagio ; e per questo, credo,
parla poco. — Ma quando parla, un buon umore,
gaio, onesto, vi occupa: a non ¢ & aleuno che
abbia una parola meno che bella da dire, uno
scherzo meno che dignitoso da fare. — Il facile
alla commozione ; aleuno con me un giorno ne
rise : alla prima ne sentii dispetto ; ma, poi, non
pitt che compassione. Prova ad essere tu sempre
onesto come Iui; ayrai il cuers che avevi a quin-
dici anni, e non riderai se non ¢’8 per tutto il gelo
come in fe!

Quando lascin una famiglia, ognuno si sente
il bisogno di confessarsi a vicenda una cosa. —
Che womo! — Com’ & simpatica! — Gli voglio
bene !

Iigli un poco sa i quest’ ammiragione: non
se ne schermisce, non se ne gonfia; gode nel-
Panima. Aunche questo, insieme eoll'interna sod-
disfazione, giova a farlo felice,

Il segreto? '— Bi eapisce: sulla fronte, alta,
aperta, splende la virta.

Tipoanvo Cruraruss,
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COMMEMORAZICNE

ANNINA JONTINO- HEVNERD
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Quando pensai a serivere un breve conno sulla
compianta Annina Montino-Meynero, mi proposi
di ratteners il lirismo che doveva facilmente
prorompera in persona che ha conosciuto dav-
vicino le circostanze in cui si dibattd la vita di
questa donna. 15 dissi a me stesso: ¢ Narra sem-
plicemente ; i fatti sono pit eloquenti delle fio-
riture e delle declamazioni. »

Sard quindi ealmo nella narrazione, sobrio
negli apprezzamenti, persuaso di far meglio ca-
noscere quals fu la donna o quale il suo genio.

s

11 19 luglio seorso, alle ore 11,10 del mattino,
mentre i cielo era smagliante, mentre il sole,
noncurante delle umane miserie, sorrideva alla
terra, in una camera al guarto piano di vin del
Carmine, Annina Montino-Meynero rendava la
sua belPanima a Dio, dopo sette piorni di eru-
dele- malattia, dopo undici ore di atroce agonia.,

Aveva trenbaquattr’ anni appena. Non aveva
percorso ancora « mezzo il eammin di nostra
vita. »

Linseiava al marito desolato qualtro creature
in tenera etd, che avevano formato la sua de-
lizia, che avevano grande bisogno delle sue ma-
terne cure. Accompagnava nella fossa, a pochi
giorni di distanza, un’ altra creatura venuta al
mondo per non veder la luce.

Fra quanti avevano conosciuto quella donna,
il compianto fu universale, sincero, profondo.

Poveri bimbi | povero marito! Perdevano colei
che aveva dedicato a loro, con sublime abnega-
zione, eon impareggiabile amore, tutla Vesistenga,

Vi sono dei momenti in eni 'uomo, anche non
propenso al scetticismo, non sa frenare sul lab-
bro la bestemmia. Iisso & sovente ingiusto contro
Dio, Ma ecom’& possibile persuadersi che tutto
gia. pel meglio? il mondo & popolato a esube-
ranza di malvagi, ¢ la morte s1 toglie una donna
giusta, Sono a migliaia le famiglie in cui domina
la pitt acre discordia, in ewi sarebbe pieta del
Cielo ge chinmasse a s¢ una creatura che non
trova pace, o la morte si toglie la donna d’una
casn in cui ad onta delle pit comuni umane
miserie, regnava un amore da idillio. Seno a
milioni gli seloperati, gli inutili, gli « seiagurati
che mai non fur vivi » e la morte si toglie una
donna quando & pilt neeessaria, quando essa
sente di pilt il bisogno di vivere, non per s, ma
per gli altri!
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Iindomani, a sera, un mesto corteo accom-
pagnava Ja salma di Aunina Moutino-Meynero
al Camposanto. Non era numeroso quel corteo:
componevasi al pitt di una ventina di personc,
una buona metad delle guali erano pietose si-
gnore, nmiche della donna, ammiratrici della
madre.

(Juanti pensieri s'affollavano alla mente di co-
loro che seguivano il funebre carro!

Le donne, la cui vita & tutta cuore, rimpian-
gevano specialmente la madre. Si presentavano
vive alla loro mento le immagini di due leg-

giadre e meste fanciulline dagli oechi azzurri o
sereni come quelli della morta, di un fanciulle
che non ha ancora abbastanza senno da com-
prendere quanto & grande la perdita fatta, di
un bambino che, lontano da chi Paveva portato
in grembo, forse rideva nella colla, e forse scher-
zava coi fioralisi e le farfalle mentre la madre
moriva.

Pengayano all’affanno che la povern amica,
precccupata dalla sorte dei figli, aveva doyuto
provare morendo; pensavano all’afflittissimo ma-
vito, ed ai neri giorni che gli erano serbati;
pensavano alla difficoltd di ben educare una
prole dove manea la madre che tutto comprends,
tutto indovina, e tutto dirige.

Ii gli vomini ? Oh, anch’essi erano dorainati
da quei pensieri; ma, pit furti, uscivano alquanto
fuori della cerchia della famiglia. Essi non po-
devano dimenticare che guella donna era stata
poetessa o serittrice.

Se il merito si avesse a misurare dagli onori
che rande il mondo, quelli che vennero resi al-
PAnnina Montino-Meynero furono cosi scarsi da
far eredere che ella fosse poctessa di pochissimo
valore. Lie poche persone che tributavano alla
morta l'ultimo omaggio seran desse illuse? Oh,
no ! Affermiamolo subito altamente: come serit-
trice, come poetessa specialmente, Annina Mon-
tino-Meynero ebbe meriti non meno grandi che
coma moglie e come madre, 11 mondo non I'ha
conosciuta abbastanza, o ella & morta iroppo

“glovane per farsi conoscere.

Ora ella dorme Deterno sonnn solto pochi
palmi di terra. A Dio ed all'afflitto vedoyo la
cura di proteggere, sostenere e guidarve le inno-
centi ereature lasciate dalla madre ; agli vomiui
il far giustizia alla poetessa.
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La storia intima di Aonina Montino-Meynero
non ha episodi chiassosi ed originali. 8i com-
pendia tutba in due parole: amd e soffri.

Amd singolarmente sua madre, e, lasciata or-
fana, piamente la ricordd ogni giorno, ed in
molti ed affettuosi versi ne evocd la memoria
amd con ardore, con fede, con inalteratn co-
stanza il marito, degno in tutto di lei, e quando,
nell'ora dell’agonia, tutte il corpo aveva gii ce-
duto all’ inelutlubile gelo della morte, oechio,
Torgano pit intelligente degli umani, fissavas
ancora su di lui, come se, anche in un mondo
migliore del nostro, ella volesse portarne 1'im-
magine cara ; amd pitt di tutto, svisceratamente,
i figli, e mille volte disse di acesttare volonte-
rosa tutte le tforture della vita, se avevano a
volgersi in gaudio per la sua tenera prole; amb
fukti e tutto, i poveri pitt che i riechi, glinfelici
pitt che i gaundenti, gli umili pit che gli esal-
tati; amd la patria, la Della natura, le gioie
tranquille e le virtd nascoste.

Soilri! Venuta al mondo in tempi in eui si
vuol dalla donna belle forme e non talento, abi-
lith di canto o di pircette e non sentimento, il
suo talento non fu appreszato ; al suo sentimento
poté dar sfogo soltanto nell’nmile cerchia della
famiglia. Nemica o nessuno, ebhe, non par vero!
nemiei sordi: quei nemieci che creano la gelosia
e il pregiudizio: nemici che non vi appuntano
contro nessun' arma, ma che v infoppano il
camming.,

Tilla ebbe a sostenere lo tre lotte pit demo-
ralizzanti della vita : la lotta economica per Vesi-
atenza, la lotta contro universale indifferenza,
la guerriceiola delle invidiuzze. Questi ostacoli
sono per un uomo sovente difficill a superarsi;
sono pressoché insormontabili per una donna.

Un bel giorno la fortuna, statale sempre av-
versa parve volesse mostrarle un viso sorridente.
In quel sorriso ella intravvide un mondo di pro-
messe. Parve che i frutti del suo ingegno non
fossero pit messi in non cale; parve che le pia
gravi difficolta fossero vinte..,

Amara ironial La serittrice
donna morival

sorgeva, ¢ la

*
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Sa PAnnina Montino-Meynero avesse avuto il
tempo e le occasioni favorevoli per farsi, come
avrebbe meritato, wna fama pati a quella di
aleune fra le pit rinomate odierne poetesse ita-
lians, In gente, curicsa sempre di particolari in-
timi, avrebbe tosto domaridato: « Chi & costei? »
Uno sguardo disereto nella modesta esistenza di
questa donna avrebbe rivelato due fatti degni di
essera in rilievo.

Il primo fatto & il modo in eni ella divenne
poetessa, serittrice di bogzetti, di romansi e di
commedie. Smiles e Lessona ei hanno dato la
storia degli vomini « fattisi da sé. » Non so se
la storia di molte donue di merito faltesi da sé
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sia gin stata seritta. L’Annina Montino-Meynero
meriterebbe un posto seelto in una tale collezione.

Non dev’ egli far senso il sapere che guesta
domna che pur seppe portarsi o non comune al-
tesza, non fece le sue scuole oltre la seconda
clementare, & che non ebbe poi mai un preeet-
tore privato? Conoscendo poco pilt che Talfa-
beto, rivscl scritbrice.

Uno spontaneo impulso, una natorale tendenza
la portarono a leggere. Non avendo guida al-
cuna, né discernimento, lesse tutto quello che
troyb, buono e cattivo, ma forse pit roba cat-
tiva che roba buona. Da un.caos di letture dis-
ordinate, scucite, fatte a casaccio, a strappi, fra
un cucito e Paltro, fra un colpo di granata ai
pavimenti e un eolpo di ferro ai sottanini, nacque
un indistinto desiderio di seribacchiare qualche
cosn. Le reminiscenze di malte cose letts, 1'ar-
monia di un magico versa del Prati, i1 vigore
di una neanche ben compresa terzina di Dante,
l'eleganza d’una strofa d’Aleardi, la mestizia di
una poesia di Fusinato, le frullavano nel cer-
vello come qualehe cosa di tormentoso che vo-
lesse useire a forza da una prigione, I scribac-
chiv. Non conosceva Uarte del verso, ma l'orec-
chio gliene dettava naturalments le cadenze.
Dapprineipio furono pensieri ibridi, fantasie
strane e romantiche, eomposizioni informi. Ma,
a poco a poco, si diradd la nebbia nel pensieri;
la mente acquistd una comprensione pin sana e
pitt sobria della vita; Dintuiziene dell’arte si
accostd meglio alla veritd coll'esercizio. Crebbe
il vigore, crebbe la facilith, ¢ si riveld mnella
giovane poetessa una feconditd non comune. Jlla
aveva obbedito ad upa vocazione.

Tie sue poesie dovettero portar sempre 1'im-
pronta d’una educazione letteraria difettosa. Solo
negli ultimi tempi, gli schistti suggerimenti de-
gli amici fecero a lei comprendere che cosa
fogse la correttezza nelle linee, nello stile, nelle
parole. Ma di questo difstto, che avrebbe po-
tuto veramente essere molto pitt grande in per-
soma che si jstrul da sg, in circostanze sfavo-
revolissime, nessuno potrebbe farle colpa. Non
poteva essere altrimenti, Le faccende di casa u
cui ella pensava prima di tebto non le permet-
tevano di dar gran tempo allo studio. Del resto,
non era ricca, ed i libri costano caro, caro as-
gaij essi sono tanto pin card, quando col loro
prezzo si pud comperare una vesticoiola alla fi-
glia, un cappelio al figlio che va a scucly, una
cuffistta al neonato

‘altro fatto a eui voglio accennare, si & che
in lei la letterata mon distrusse per nulla la
douna di casa. A lei, tuttoch& poetessa, si po-
trebbe applicare U epitaffio romano: Damum
mensit, lanam feeit, Narrasi che Bnrichetta
Beecher Stowe, la celebre autrice della Capanna
dello zio Tom, interrogata come avesse fatto a
diventare cosi eccelsa scritbrice, rispondesse:
« Accudendo io stessa ai miei figlinoli ed alla mia
pentola. » Queste parole che, in parte, erano
verith, ed in parte, da quanto conosciamo della
yita dell’autrice, eranc vanto, avrebbe potuto
con sicura coscienza pronunciarle in tutta la
Joro integritd I’Annina Montino-Meynero. o fui
testimonio oculare, ¢ posso affermarlo: essa fu
veramente buona madre, buona moglie e buona
donna di casa, prima che antrice di romanzi,
di bozzetti, di drammi, di poesie. Se da fun-
cinlle aveva leggicchiato fra un cucito e 1'aliro,
moglie e madre, scrisss lo sue cose facendo la
sua cueing, regolando la sua casa, vigilando sui
suoi bambini. Siceome tutto in lei era spontaneo,
e seriveva per inspirazione e mnon per studio,
ayveniva spesso che ella cominciasse una poesia
o un capitolo, che doveva essere compiuto in
pitt tempi. Era a mezzo d’una strofa o d'un pe-
riodo, ecco che suonava il campanello e compa-
riva la Javandaia; UAunnina senza mostrare il
menomo dispetto, s'alzava, faceva la nota della
hiancheria, oceupava mezz’ora colla lavandaia ;
e, quando questa se nlern andata, ritornava al
tavolino & terminare la strofa od il yperiodo
Incominciava la strofa o il periodo seguente;
eceoti che ecompariva un bimbo; mamma, vo-
glio questo! mamma, voglio questaltrol Ella
salzava di nuovo, appagava il bambine, la man-
dava via con un bacio e si rimetteva al tavolino,
15l era sempre serena; si interrompeva senza
imbizzirsi mai. Prima le cose pid urgenti di
casa, poi la poesia.

Gli nomini avventano con soverchia facilita
contro le donne la seiocco nomignolo di bas-blew,
venuto non sl sa d’'onde. Eppure & indubitato
che vi sono nelle donne certe facolta che invano
si cercherebbero nell’uomo. Del resto, il pro-
blema mentale si chiude facilmente in un di-
lemma: O la donna ha facoltd uguali all’uomo,
¢ non v'& ragione per escluderla dall'arena leb-
terarin: o ha facolth diverse, e allora, se vo-

-

gliamo conoscere il mendo sotto tutti gli aspett,
g6 non vogliamo una comprensions nnilaterale
dobbiamo permettere che la donma garegpi col-
I'uomo, o meglio, sontribuisca con lui all'umana
COSCIENER.

Non nego che la donna letterata si sia pre-
sentate finora sotto eolori poco piacenti. Ma
ereda poter affermare che se la guantithy delle
donne veramente istrutte fosse fra le donne pari
alla quantith degli uomini istrutti fra gli no-
mini, e se listruzione e leducazione proprie
alla donna fossero gia bene intese ed organiz-
zate come quelle dell'uvomo, i difetti particolari
alle letterate scomparirebbero, od almeno esse
non avrebbero difetti maggiori dei letberati che,
fra parentesi, ne hanno non pochi.

#

Dird ara qualehe cosa delle poesie dell’An-
nina Montino-Meynero.

Iisse gono quasi tutte comprese in due volumi,
Pano intitolato Versi, Paltro Velature e strappi.

Quelle contenute nel primo volume, Versi ap-
partengono al primo periodo di manifestazione
del suo ingegno. Ci sl seorge la facolth natu-
rale, non ancora sprigionata dalle pastoie di
quellaffastellamento di letbure disordinate, di
cui ho parlato sopra. 0’8 affettuosith, ¢’é slan-
¢io, ¢'¢ vita, ma non vibra ancora una corda
TIoVA.

Ma, dove la mente della poctessa veramente
rifulgs, gli & nelle Velatwre ¢ strappi. To qui
mi 81 permetta di dire schiettamente quale &
la min apinione; sard erroneo il mio giudizio,
ma avrh almeno il merito della franchezza,
IPAnnina Montino-Meynero, a parer mio, pub
stare a pari colls Guacei, colla Maneini, colla
Fui-Fusinato, colla Milli, con quante poetesse
migliori vanti VItalia. Salvo il difetto gid ac-
cennato di una lieve scorrettezza di forma pro-
veniente dalla difettosith della sua edneazione
letteraria, la sue poesia hanno le qualith mi-
gliori che si possana desidevare. L'intonazione,
che & la musica della poesia, & sempre indovi-
nata; per valermi d’una espressione d’arte, ella
& sempra in carattere. Quello che poi pint mi
piace gli & la mancanza assoluta di quel ma-
pierismo che tanto infesta tutta la nostra o-
dierna poesia, in eui nen ¢'d pid nulla di vero,
di schietto, di naturale. La poesia della Meynero
non si esmpone di nimbi, di corimbi, di galoppi
fantasticl, di ombre, di evocazioni e di guelle
mille altre fanfaluche di cui pur troppe & in-
farcita la poesia dei Praga, dei Boito, dei Fon-
tana, ecc. Ii quindi, non nebulosi pensieri, non
squallide larve, non lontane sfumature, non im-
magini indefinite ; niente di diafano, di fugge-
vole, di strambo, di tenebroso, d’incomprensi-
bile. Nella sua poesia, la Meynero sa librarsi
al cielo, pur posando un piede sulla terra. La
sua arte non & tutta ideale e trascendentale.
Ella vide lo dolenti piaghe umane e deplord
che non i fossera balsami. Vide le differenze
sociali, ed imprecd alla mancanza di giustizia.
Pianse sulla sorte degli umili e degh infelici,
del minatore, della filatora, della lavandaia,
della popolana, della donna perduta, dei bimbi
affamati, iusomma, su tutte le umane miserie,
gu tubte le ansie del pensiero e del cuore. La
sua poesia #inspira alla vita; & poesia pin del
cnore che della testa, e il cuore sente e non
sogna. Nella Montino-Meynero d'era, allo stata
latente, qualehe cosa del filosofo & del riforma-
tore. Fu nella sua poesia pitt mesta che liela;
fu anzi spesso tetra, e-cib perché i terrestri
mali sommamente Vaffliggevano.

¥
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Nella prosa fu men felice che mella poesia,
quantunque io possa affermare che i suai due
romanzi Gl Angeli e I martire del bisogno
piacguero assai, Nella prosa portd gli stessi
temi della poesia. Pochi anni e qualche esito
incoragginnte avrebbero forse bastato a far di
lei una buona romanziera. Ma io son di parere
che, se il sno nome deve restare, sara pel me-
rito della sua poesia. 1o perd vero che si pub-
blicano tuttodi, in eleganti edizioni, romanai
che valgono molto meno di quelli della Mon-
tino-Meynero, Ma quanti libri ebbero Vonore
d’una edizione di lusso, e non vissers un anno!

* e

In Torino e fuori, la Montino-Meynero co-
nobba molte perscne che tennero in grande stima
il suo caratters ed il suo ingegno. Non com-
metterd un grave peccato &’ indiserezione mo-
minando segnatamente Vittorio Dersezio e la
sun gentile signora, Yegregio prefelto Bargoni
¢ la moglie di lui, domma d'alto animo ¢ di

molta modestia, di cui caldamente si lodava la
Meynero, Edmondo De Amicis, lasna impareg-
gizhile madre a la sua buona sorella. Fbbe a-
miche lo principali serittrici d’Ttalia, e collabord
in tutti i periodici femminili. Le pit scarse
compiacenza le ebbe da Cuneo, sua patria, ove,
s6 ho da dire quel che penso, i suci concitia-
dini non s'accorsero gran che di avere una
donna di merito, I1 proverbio mon falla: Neno
propheta in palria.

&, Liouonomno.

DOLORT B GIOTE DELLA VITA

DOTLORTI

Axmmor tradito.

Lo ricordo come se fosse soltanto la settimana
gseorsa: eppure quando penso agli avvenimenti
alie sono suecednti in questo frattempo, alla mn-
tazione che d’allora si & fattn in me, nelle mie
sembiange, come nell’intimo, mi pare che sieno
passati tanti e tanti anni & assai piit di quelli
che in realtd non sono.

Tnesperto ed ingenno, colle sole nozioni del
mondo e colle illusioni che danno ad un'indole
fantasiosa, ardente d’irrequieta curiositd, le let-
fure di libri ehe parlano pin all'immaginazione
che al senno, e ls aspirazioni della pin andace
e rigoglivsa gievinezza; impaziente di veder
tradotti in realtd i sogni pig splendidi della
poesia che erano venuti ad inebbriare il cervello,
di chiedere, di strappare alla vita i travisti, im-
maginati, agugnati frutti del pincere, della gioia,
della felicita, io lasciava il queto, nmile, riposto
mio villaggio natio, per correre, col pretesto
degli studi, a immergermi nel rumore, nella,
confusione, nelle voluttd, nelle lotte che mi ap-
parivano dover essere coremate da trionfi, nella
vita fehbrile della capitale che mi sembrava una
eterna festa di inesauriti e inesauribili diletti.

Invano mio padre aveva prevato di gettar
aequa sulle mie vampe di desiderio; invano In
Juona mia enginetta Bianen, la amorevole, dolce,
soave compagna della mia infanzia aveva pianto
lagrime sconsolate all'anmnuzio della mia par-
tenza; mi aveva detto che, partito io da quel
cantuceio di terra, era per lei come se il sole
i ogcurasse e tutto l'anmo diventasse inverno,
Come poteva la mia eccitata fantasia credere alla
severn parola dell’esperienza ¥ Come il mio ardor
febbrile di passione lasciarsi commuovere dalle
tenerezze modeste d'un si mite e tranguillo af-
fetto ? '

Tia sera che precedette il giorno fissato per
la mia partenza aro solo nel salottino a terreno,
eon non altra luce che quella mandata dall’ul-
timo crepuscolo onde si disegnava per una riga
hianchiceia sull'orizzonte il profilo della massa
seura della montagna, Si era alla fine d’ottobre :
tutti gli alberi del giardino erano gid spogli;
gui rami nuli i passeri pigolavano tristamente;
un’aria fredda veniva a percuotermi la fronte,
a me che stavo appoggiato col gomiti al davan-
zale della finestra; un cane lontano abbaiava
con voce lunga che pareva un melanconice ulu-
late. Avevo finito tuth i preparativi del mio
viaggio ; le mie valigie erano chiuse, affibbiate;
il calessino ehe doveva venirmi a prendere era
gtato ordinato, l'ora posta; potevo ritenere per
certissimo un fatte che, appunto per la troppa
forza eon cui lo avevo desiderato, m’era parso
tante volte mnon dovere avvernrsi mai, Dovevo
pssere contento, ed ero; ma pure, fosse la stan-
chozza, un po’ di ramwarice di abbandenar mio
padre, gli amici, i noti luoghi, sentivo addosso
alquanto di melaneonin, nna specie di nggia,
cni acerescevano i latrati di quel eane lontano.
Non avevo neppur Uombra del proposite di vi-
nunziare al mio viaggio; se aleuno fosse venuto
ad accennarmelo soltanto, ayrei risposto o con
nna risata o con una bizza; ma pure stavo pen-
sando, quasi mio malgrado, che cosa sarebbe av-
venuto, gnante persone avrei fatto contente,
coma &i sarebbe accomodata la wmia vita, dov’io
d’improvviso, aperto I'scio che si trovava alla
min dastra, mi fossi precipitato nello studiolo
di mie padre e gli avessi gridato: — « Bablo,
non parto pitt; voglin rimanere sempre con te. »

A un punto s'apri invece pian piano luscio
che si-trovava alla min sinistra e ehe metteys
nel vestibolo: ndii il fruseio d’una veste, il passo
incerto, esitante di un piede leggiero, una respi-



